成都瓜子价格联盟

翻译克雷格·泰勒的Londoners(二)

南瓜妹的书架 2018-12-08 03:58:53

翻译克雷格·泰勒的Londoners(二)

一条关于伦敦的注解

       我们今天谈到伦敦,主要是指行政区域划分中的大伦敦。它由32个区和伦敦城组成。小小的伦敦城自古以来就是这座城市的核心,如今也是这座大都市的财政中心。这32个区分别由各自的地方议会管理,而整个大伦敦由市长和一个选举出来的议会管理,这个议会被称作伦敦议会。大伦敦差不多被M25高速公路环绕,这个高速公路也被称作“伦敦轨道”。大伦敦总共跨越600多平方英里,几乎是纽约城面积的2倍,其中居住了大约750万人。至少从14世纪开始,一直到如今,他们都被称作“伦敦人”。

 

西蒙·库什纳

曾经的伦敦人

       初来乍到时,我和一群同伴搬进了伦敦北边的一套房子里。那是一套年久、糟糕透顶的房子,房东几十年来没有进行任何修缮。风透过墙缝直接吹进屋子里,墙纸上滋生着真菌。后面的花园就是一个垃圾堆,那里堆积着破木板、砖块、一块块钉子翘起的木头、碎玻璃和一堆碎石头。这就是典型的伦敦花园,在冬天它是死寂的,在夏天,一个月的时间内它就可以长出大约六英尺的草。一个月后夏天结束时,这些草便腐烂得宛如一滩烂泥。

       这真是一片脏乱的小区。居委会从不习惯收集垃圾。伦敦让我吃惊的地方是你会把家门口和门口旁边变成堆放垃圾的地方。人们将垃圾丢在房子前面,大门旁边。这一点让我觉得不可思议。或者你看见孩子们边走边吃麦当劳,比如说吃巨无霸套餐。他们吃完后,会随手扔掉包装盒、包装纸和纸杯子,他们边走边把垃圾留在身后。到处都是垃圾。

       天气好时伦敦确实是一个漂亮的地方,人们心情舒畅,每个人都在微笑。但一年中有350天是悲惨的。你站在雨中等公交,或者严寒天气里站在站台上等火车。永远都是绵绵细雨——如果不是细雨,就是阴天和寒冷。在伦敦度过的第一个冬天我特别冷,是那种侵入骨头的冷。我还记得为了使自己暖和起来而去泡热水澡,泡到水变得冰凉。我会出冷汗,我特别冷,但我的身体仍在出汗,这是伦敦特色的冷汗。

       大多数时候万物都是灰色的,云层很低,看不到远处的风景。你没法越过楼房看到远处,视野被挡住了。你知道吗?所有的时候你都被楼房包围着。你所有的空间就是前面的一排房子,左右的两排房子以及房子正上空的云彩。长久以来我都发现如果你居住在一个拥挤的地方,那么你的思想也会变得狭隘。伦敦有一种幽闭感,人们普遍愤世嫉俗和悲观,而你也会被感染上这种情绪。

       一成不变的是,在步行范围内你找不到一家像样的超市,所以每天你得带上日常所需,随身携带。这就像一项任务。我最讨厌的是食物品种的单一。你去任何一家乐购超市,里面的食物都是完全一样的——垃圾。那里有难吃的水果和蔬菜,经常让我抓狂的加工食品——水果、蔬菜、猪肉和鸡肉(例外的是电视餐非常不错)。去年我在伦敦时真是受够了这一点。我经常走进乐购超市,然后一无所获地走出来。

       我觉得对于我来说这里的环境本身是有毒的,你知道吗?缺乏阳光,缺乏新鲜空气。你清洗耳朵、擤鼻涕时会有黑色的东西出来。这是一种有毒的环境,不利于形成健康的生活方式。地铁上人挤人,每个人都很匆忙,每个人的情绪都很差。你不能和陌生人讲话。如果你在牛津街的人行道上走路,当它繁忙时,你可以看到上百万的人。没有一个人会给你让路。你坚定地以自己的行走方式朝着自己要去的方向移动。你不得不采纳这种态度:我得朝前走,你得给我让路。最终这将变成你正常生活方式的一部分。你不看任何人的眼睛,你只朝下看。一旦你在那里的时间够长,你就会变成这样。

       我也变成了那样。你不得不变成那样。我在那里大约5年后,有一天我在公交车上准备下车,公交车停下来时,出口旁边站了一群游客,他们不给我让路,于是我吼道:“他妈的给我让开!快让开!”下车后我记得我站在那儿,被自己的无情吓到了。以前我从来都不会这样。在那里呆了五六年后,我变得和其他的伦敦人一样。在那里住久了,你就会变成那样。你不得不变成那样,否则你就会坐过公交站。(我们是用笔记本在网上聊天,他尖锐而急促的声音被电子杂音打断。他说开普敦是阴天,但上个星期天气很好,20多度高温,海滩天气。)

       伦敦带给人的困难比好处更多。所有的事情都很困难,仅仅是从一个地方到下一个地方,都很忙乱和挣扎。不得不面对公交、天气和地铁。当然,我把许多的困难都放在了一起,显然,它们不会都在同一天发生……但是每一天都有困难,我感到厌倦了。你知道,伦敦的博物馆、音乐会和展览很棒,这些是我乐意呆在那里的原因,而且我充分地利用了这些资源。我以前经常去画展,我参加所有的欢庆活动。但十年后你把那些事情都做遍了。你把这些做尽了,剩下的就是糟糕的公共交通、天气和人。住在那儿变成了练习如何管理沮丧情绪。

       有一天在塞恩斯伯里超市,就像被一道闪电击中了,我突然意识到如果继续呆在伦敦,我就会十年或二十年都呆在同一个地方。我将继续在雨中等公交,去糟糕的超市买我不喜欢的食物。我发现在这座城市里再无欢乐可言。我大多大学的朋友和我差不多的时间去了伦敦,除了两个人留下来了并且喜欢那儿,其余的人都离开了。这两个都是我在这个世界上最亲密的朋友,但他们某种程度上都属于孤独症患者。他们管这个叫什么?阿斯伯格综合征。伦敦充满了阿斯伯格综合征患者。他们非常羞怯腼腆。如果你是那样的人,那么伦敦就是你的城市。



Copyright © 成都瓜子价格联盟@2017